Комментарии и анализ

Человек эпохи «Elegant Moritz»

11 января – день рождения писателя Асара Эппеля.

Асар Эппель родился в 1935 году и мог бы войти в обойму знаменитых писателей и поэтов оттепели. Но не вошел. 

Помимо литературного таланта у него был еще один талант: не входить, не совпадать, вечно запаздывать. Он так и остался – вне обойм. 

Читатели в семидесятые годы прошлого века знали Эппеля как переводчика – прежде всего польской поэзии. Только близкие друзья знали, что он сам поэт. Прозу он начал писать поздно – в 1979 году, когда ему было под сорок. Позднее начало помогло ему найти особую «эппелевскую» оптику: он знал цену стилю ретро, писал рассказы как бы в предпрошедшем времени плюсквамперфект: о прошлом, обернутом в прошлое же. Кич под его пером превращался в драгоценные камни и камешки воспоминаний. Блатные песни, жаргон подворотни послевоенной Москвы, мещанский говор в подсветке эппелевской прозы казались высокой трагедией. Он ценил мелочи, вещи, предметы, сделанные рукой мастера, потому что понимал, что у них есть своя драматичная биография: он называл вещи «отменными свидетелями». Со словами он тоже работал как мастер: сначала обнюхивал их, вслушивался, вглядывался, после брал паузу и, наконец, принимался за работу.

Сначала его рассказы издали в Нью-Йорке, потом в Иерусалиме, а уже после в Москве. В русской прессе его время от времени называли «русско-еврейским писателем». Но сам он говорил, что описывает не еврейский мир, а окружающий мир, в котором жили евреи. На литературной карте Эппель соседствует с Лесковым, Зощенко, Платоновым. Своим он был бы между мировыми войнами в польском Дрогобыче, где жил любимый им Бруно Шульц.

Мы родились с Асаром в один день, но в разные десятилетия. Встречались редко. Жили далеко друг от друга, но отношения были близкие: мы были людьми одной культурной почвы, одной брусчатки. В 1993 году я предложил Асару сказать в «Поверх барьеров» несколько слов о ностальгии. Он с воодушевлением согласился и рассказал о «вожделенном захолустье», как он назвал Австро-Венгерскую империю в канун первой мировой войны, даже вспомнил о родительской венской вешалке из черешневого дерева для сюртучных брюк с золотой надписью «Elegant Moritz». 

Конечно, Асар Эппель был русским писателем, московским писателем, но родиной его было время плюсквамперфект.

Игорь Померанцев

facebook.com